Se mi guardi attraverso. on Flickr.

Se mi guardi attraverso, in controluce,
ci vedi le crepe della vernice stesa male a seccare
Se mi guardi attraverso,
ci trovi i buchi del maglione infeltrito nell’armadio nonostante la canfora
Se mi guardi attraverso, come guardi un vetro al sole,
ci vedi i graffi opachi dei tentativi di pulizia con la spugnetta abrasiva
Se mi guardi attraverso, squotendomi anche un poco vicino all’orecchio
ci senti il vuoto dei cartoni di latte finiti
che è tetrapack e non sai mai dove buttarli.
Se mi guardi attraverso
ci senti l’assenza del compagno di banco rimasto a casa malato
a cui terrai da parte i compiti
Se mi guardi attraverso,
come guardi una banconota sotto il neon a cercarne la filigrana
ti accorgi di quanto sono fallata
Se mi guardi attraverso, come una radiografia,
farai lo sguardo corrucciato del medico che sentenzia la diagnosi.